拝啓、あなた様真夜中、あるいは、あれは明け方だったのかもしれません。就寝中に目が覚めて、今何時だろうと思い、枕元に置いていた時計に手をやりました。手がどこに当たったのかわからないまま、突然、時計から音が鳴りだしました。ピピピピピピピピ。小…